01. 那些年，我们与痛经的“战役”

每个女生的抽屉里，都藏着一部与痛经斗争的血泪史。

我的版本里，是保温杯里飘着姜味的红糖水，是裹着三层暖宝宝的校服，是床头永远备着的布洛芬。男朋友曾调侃：“你生理期那三天，整层楼都能听见你哼小调。”我苦笑着把止痛药瓶摆成心形——它们是我为数不多能“准时赴约”的朋友。

直到那个深秋的傍晚，男朋友递来一个礼盒，说：“这次，换我当你的‘止痛药’。”

02. 礼物盒里的“黑科技”

拆开包装前，我还在赌气：“又买什么网红暖宫贴吧？上次那个加热到半夜把我烫醒……”话音未落，他变魔术似的掀开丝绒衬布——

一枚小仪器，只有蓝牙大小。背面刻着“易舒美”三个字，简约得像是科幻电影里的道具。

“这是……？”

“试试就知道。”他挠挠头，耳尖泛红，“我在网上看到这个痛经仪的详情，突然想到你每次疼得蜷在床上发抖的样子。”

03. 第一次“开机仪式”

深夜，我缩在被子里，看着手机里弹出的生理期提醒。他轻手轻脚钻进被窝，把仪器塞进我掌心：“夹在内衣侧边，按这个键就行。”

指尖触到开关的瞬间，电流刺激从腰腹漫开。不同于暖宝宝的热烫，更像有电流把痛源切断一样。我半信半疑地躺下，却在十分钟后猛地坐起——

那种熟悉的坠胀感，真的在消退。

04. “作    弊   级”便携与隐形

第二天约会上，我故意套了件oversize衬衫。他偷瞄我衣角露出的仪器一角，憋笑憋得发抖：“你今天怎么还带充电宝？”

我白了他一眼，却暗自庆幸这设计：口红厚的机身能藏在任何领口内侧，连咖啡厅的玻璃墙都照不出轮廓。比起暖宝宝需要频繁更换，它充一次电能用72小时，连出差塞进行李箱夹层都像颗普通纽扣。

05. 打破“止痛羞耻”的魔法

最让我惊讶的是它的“社交属性”。以前痛经时躲在洗手间吞药片，总怕同事听见包装纸窸窣声；现在只需轻点外套内侧的按钮，连和闺蜜逛街时都敢大方说：“我这有个易舒美痛经仪。”

上周团建爬山，我在山顶迎着风喊：“谁带暖宫贴了？借我续个命！”男生们起哄要链接送女朋友，女生们则挤过来研究这个“藏在衣服里的小秘密”。

06. 爱情与科学的化学反应

三个月后的今天，我的止痛药瓶早已蒙尘。他仍会在我经期前夕发消息提醒：“今天记得给你的‘小蓝牙’充电哦。”

有时我故意逗他：“你送的不是仪器，是爱情镇痛剂。”他却认真起来：“我只是希望，那些疼到咬被子的夜晚，以后能少一点。”

后记

后来我才知道，他在网上问遍了所有使用过易舒美痛经仪的使用者。包装盒里还藏着张说明书，他用工整的小楷在空白处补了一句：“疼痛或许无法消失，但爱能让你拥有对抗它的武器。”

此刻窗外飘雪，我夹着那枚“小蓝牙”往沙发上一躺，继续追剧。他端来热可可时，我朝他晃了晃仪器：“喂，你的‘止痛药’该升级固件了。”

他笑着捏了捏我的脸：“下次换个升级版的？”

窗外的雪落得更轻了。有些温柔，不必宣之于口；有些爱意，早藏在那些“不被看见”的细节里。